4 爬梯子心态

一位埃及朋友对我说,他曾看过一幅很让人气馁的宗教画,里面画一把长长的梯子,从地上通往天堂门,梯子上有几个人正缓缓攀沿而上,攀得愈高,画中人的样子显得愈虔敬;然而最教人气馁的是,许多人从梯子上掉下来了。最让我朋友不安的是,其人一位似乎快要及顶的“圣人”竟然也掉了下来。这幅画让人觉得,根本没可能上天堂的。许多人视律法为长长的梯子,必须攀沿以讨好神,换取祂接纳,但似乎这方法并没给人带来多少盼望。

我与家人住在埃及时,一位穆斯林朋友就住隔壁,事实上,他是我所认识最虔诚的穆斯林;那时候,我们常常每周一次见见面,谈谈真主,读点儿书。许多年来,这位朋友每天五次拜功,晨祷或晚祷时跑清真寺,就是寒冬日子亦如是。

那时候我曾到新西兰,也认识几位中东穆斯林移民,他们都严守伊斯兰法,认为按字面守住真主命令就能讨祂喜欢。我告诉他们,我在开罗那位朋友很虔诚,许多年来每天五次拜功,而且他从小就在斋戒月天天禁食,不仅如此,他逢周五禁食,多年来一直如此。然而新西兰的朋友却说:“他得在周四禁食才行,周五不算数的。”这法律的计算让我困惑。他们怎么看真主的呢?又怎么看律法及其目的?这些人似乎有长长的梯子要攀登。

阿拉伯文圣经将律法这字儿译作shari'anamous,使用这词的,不限于穆斯林。律法,或shari'a,是世上大部分宗教的重要元素,而这些宗教都面临一大试探,就是要按字面意思守律法,这会造成律法主义这负累。律法主义者最终被捆绑,失落与神的亲密关系。对他们而言,敬拜只是责任,而非出于爱。

我很敬佩伊斯兰神秘主义者Rabi'a Al Adwiya,她曾被捆绑,后来因为与神同行终得释放,成为著名的女信徒,许多妇女都去请教她。于是她成立了一所类似女修院的机构,专教导穆斯林妇女。Rabi'a Al Adwiya的祷文广受传诵,其中一篇,她对神说:主啊,我为何爱你呢?因为想上天堂吗?若是这样的话,请别让我上天堂了。或是我爱你,因为怕下地狱?若是如此,那把我打下地狱好了。主啊,求你使我有纯正动机,帮助我单单为爱你而爱你,因为你配得我爱,配得我所有敬拜。[1]

这位了不起的穆斯林妇女是以爱、而非责任为动机。

基督时代以前的律法

基督还没有降世之前,就有奉行律法主义的犹太人,他们完全误解了律法真义;今天许多宗教人士一样有此误解,我也不例外。作为基督徒,我也曾为律法主义挣扎,企图按着清单做,以取悦神,这是捆绑。经过许多年,我渐渐学习到如何在恩典下释然生活,不受律法主义捆绑。

使徒保罗在新约其中一封书信里,形容他与主相遇前的犹太背景,及如何为守律法挣扎,直至与基督相遇后才得释放。

“我试着守规矩,一个劲儿的取悦神,只是方法不行。后来我不再做律法主义者,这样才能成为属神的人。基督的生命让我知道该如何做,也赐予我能力实践,我已经完全认同祂了。事实上,我已经与基督同钉十字架,不再以自我为中心。现在,我是否在人前表现虔诚、别人如何看我,这都不再重要,我也不用费力去取悦神。基督活在我里面。你现在看见我,然而在我里面活的不再是我,乃是藉着信心,在神的儿子里活着;祂爱我,将自己都给了我…如果我可以靠着守法与神建立关系的话,基督的死就毫无用处了。(加拉太书2:19-21,The Message)

旧约里共有613条律法,全是十诫的延伸,载于出埃及记20:1-17。这些律法都是基督的道德教导,与世上多数宗教的律例相似。十诫如下:

1.除了我以外,你不可有别的神。
2.不可为自己雕刻偶像,也不可跪拜那些像。
3.不可妄称耶和华你神的名。
4.当守安息日为圣日。
5.当孝敬父母。
6.不可杀人。
7.不可奸淫。
8.不可偷盗。
9.不可作假见证。
10.不可贪恋别人的财物。

基督降世之前,许多人犹太人热心按字面守律法,可惜他们误解了律法之目的。这些犹太人惟恐破诫─即十诫和613条延伸法律─于是另加逾1,500条律法作为防线。这些附例如何防止人触犯原来613条法例?且举例说明。

假设我每天都花数小时看电视,有一天突然觉悟,知道这样浪费时间不对,决定整个月不看电视。于是我把电源拔掉,连电视机也放进箱子里。一整个月内,我有空做别的事,是从前没时间做的。我可以探望朋友,读点儿书,多读圣经,发展个人兴趣。几星期后我开始想,或者我应该永远把电视机藏在箱子里,生活就能更有意义。

你猜那阵子我与朋友、同事说话会有何话题?当然是谈我如何从看电视得释放了。然而我谈这事时,总会有意无意之间告诉人:“不可看电视。”这当然不是圣经律法,然而我加上这条附例作防线。有一群人听我说话做,渐渐的,他们形成一种说法─看电视是罪,最后被那么一条神从没有吩咐的律法捆绑。

朋友,且看你身边有信仰的亲友,他们是自由得释放的呢,或是被捆绑,企图辛苦攀登长梯又不保证能及顶?我们若不明白律法真义,真容易堕进陷阱。

耶稣时代的法利赛人

在基督时代,法利赛人发展出复杂的附例,以助他们爬这道长梯。他们得守住圣经从没说过的、1,500条附例,全时间的爬梯子。当然这是有钱人才做到的玩意儿,要做工的人都没有闲时间这样守律法的;就算出外买点东西也会让法利赛人沾染不洁。如果正在来月经的妇女坐过一张椅子,那张椅,还有她触摸的东西都成为不洁。既然身边所有东西都不洁(najasa),你能想象法利赛人要保持洁净有多难?于是,他们开始跟没那么“洁净”的人比较,让自己好过一点。法利赛人看扁梯子下层的人,他们甚至没能力开始爬梯哩。这样比较下来,法利赛人变得自满、自义了。

“原来法利赛人和犹太人,都拘守古人的遗传,若不仔细洗手,就不吃饭;从巿上来,若不洗浴,也不吃饭,还有好些别的规矩,他们历代拘守,就是洗杯、罐、铜器等物。”(马可福音7:3-4)

所以耶稣对法利赛人说:“你们是离弃神的诫命(十诫与613条律例),拘守人的遗传(1,500条附例)。”(马可福音7:8)

耶稣看穿这帮人是伪君子,常常责备他们。有些人常常表现得虔敬,以祷告为炫耀;耶稣的评语是:“你们祷告的时候,不可像那假冒为善的人,爱站在会堂里,和十字路口上祷告,故意叫人看见。”(马太福音6:5)

有人禁食时蓬头垢面,耶稣则说:“你们禁食的时候,不可像那假冒为善的人,脸上带着愁容;因为他们把脸弄得难看,故意叫人看出他们是禁食。”(马太福音6:16) 祂责备这些伪君子。

“他们一切所作的事,都是要叫人看见,所以将佩戴的经文做宽了,衣裳的繸子做长了…你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了!因为你们正当人前,把天国的门关了;自己不进去,正要进去的人,你们也不容他们进去。你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了!因为你们走遍洋海陆地,勾引一个人入教,既入了教,却使他作地狱之子,比你们还加倍…你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了!因为你们洗杯盘的外面,里面却盛满了勒索和放荡。你这瞎眼的法利赛人,先洗净杯盘的里面,好叫外面也干净了。你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了!因为你们好像粉饰的坟墓,外面好看,里面却装满了死人的骨头,和一切的污秽。你们也是如此,在人前,外面显出公义来,里面却装满了假善和不法的事。”(马太福音23:5, 13-15, 25-28)

神判断人不按外表,乃在乎内心纯正。祂不在乎我们有多会爬梯,却看人的内心。

两种生活

开端篇(第1章)是我最喜欢的古兰经文之一。对穆斯林而言,开端篇就像“主祷文”之于基督徒那么重要。每逢节期礼拜、还有其他场合,都会诵这篇经文:“求你引导我们上正路。”这是个祷告。Al-Sirat这个字,中文古兰译作“正路”“道路”。“求你引导我们上正路”不仅是穆斯林的祷告,每个希望与神建立亲密关系的人也应如此祈祷。

然而我们怎样才能“上正路”呢?我相信有两个选择。第一,怀着爬梯子心态,为了尽责任而敬拜,企图藉善行义行(al bir wal ihsan)满足神。有的穆斯林想象这条“正路”就像汹涌河水、或火海上的一道桥,这桥窄如发丝,利若兵刃。

第二,出于对神的爱敬拜祂。

要明白两者之别,且看以下例子。几年前,美国某小城有一家人到机场接朋友,友人于早上九时半坻步。他们去到机场,才发觉班机延迟了九十分钟,于是一家四口─父母和两个小孩─惟有在机场等着。他们的女儿约五岁,弟弟才刚学会走路。他们在等的时候,女孩想在行人自动电梯那边玩,因为那时候机场没太多人,父母就由她玩儿去。整整十五分钟,小女孩在下向的自动电梯上往上走,可是都不成功,后来她累了,就不玩了。

今天许多存爬梯子心态的人正像这小女孩,他们因为责任、也因为想修好功德(al bir wal ihsan),期望神接纳,所以才敬拜;可是这些人不像小女孩玩了十五分钟就罢休,却是一辈子天天辛苦攀爬。普通人爬得比较慢,因为他们觉得下向的自动电梯开动得慢;一般穆斯林认为真主要求还不会太多,所以宗教实践也比较宽松。然而虔诚的原教旨主义派爬这梯子时则用跑的,因为他们相信梯子开动的快。无论如何,令人悲叹的是,不论普通穆斯林或是原教旨主义派,都不肯定自己真能及顶。惟有真主怜悯,在他们奔向死亡的时候,一把抓他们离开这道下向电梯,他们才能进天堂。

回说在机场等的那家人,他们到二楼离境大堂。那阵子还没发生911事件,仍可以自由走到闸门那边接朋友。闸门前面有一道约五十米长的自动行人道,那位父亲想跟才刚学会走路的儿子玩玩,叫妻子把儿子放在自动行人道开端,自己走到终端;他看着小孩大大的笑,张开双臂说:“过来这边。”孩子望着爸爸,笑笑,开始在自动行人道上走;才没走两步就跌坐地上,爸爸在那边说:“没事没事,快过来这边。”小孩听见爸爸的声音,又看见他张开双臂,就不哭了,立刻站起来走过去,但走了没多久,他就把爸爸给忘了,呆在那儿不走了,然而自动行人道仍开动着,送他到爸爸那边。后来爸爸再喊他,他记起来了,才再走向爸爸。

第一个场景─下向的自动电梯─代表爬梯子心能,梯子上的人因为责任而走,他们走在捆绑里。第二个场景─自动行人电梯─就像主耶稣与我们一起在“正路”上同行。留意在自动行人道上走既需要纪律,亦需要恩典。我们要有纪律─正如小男孩要学走路、锻练肌肉;自动行人道上的生命不容躲懒,但道上仍有恩典一直驱动。就算小男孩摔跤了,甚至忘了要走到哪里去,仍有恩典载着他走。

朋友,你刻下在哪里呢?你厌倦拼命爬梯子了吗?你想走自动行人道吗?后面几章,我们会讨论如何走这行人道。

思考问题

1.你认为可以在日常生活上守住十诫吗?神为何颁布十诫?律法又有何目的?

2.为何人会累积愈来愈多律例,受其捆绑?今天仍发生这种事吗?

3.你可认识谁─穆斯林或基督徒─正在爬一道下向的自动电梯?

4.你可认识谁活得轻松,像在自动行人道上走路一样?为什么你觉得他活得轻松呢?

[1] 改写自Christine Mallouhi, Waging Peace on Islam (London: Monarch Books, 2000), 292。