1. 地理纵览



东土耳其斯坦的意思是「土耳其人之地」,就是伊朗以北及东北面,里海和蒙古之间波斯人最初称为的土耳其游牧民族居住之地的地区。它是中国最西部的省份,今天称为「新疆」,「新的领土」,它大概占到中国总领土的六分之一。

东土耳其斯坦在西北面跟俄罗斯接壤,而那里有西土耳其斯坦。为了区分这两个省份,新疆以前叫做「中国的土耳其斯坦」。

东土耳其斯坦是由高原组成,海拔在1000-1500米之间。比如喀什葛尔就位于海平面以上1300米的位置。

这个地域的三面被高山隔开;昆仑山脉在其南面,帕米尔高原在其西面,北面是天山山脉,山脉以东将该省分成了两个部分,准葛尔盆地和塔里木盆地,塔里木盆地的西部就是差会工场所在地。英国人称之为「Kashgaria(喀什葛利亚)」。从喀什葛尔和英吉沙的差会宣教站望去,可以看到巍峨高大,白雪覆盖的山峦。宣教士们说,当太阳光落到远处白雪皑皑的山上时,闪烁的反光非常刺眼,没有戴太阳镜都不敢看它们一眼1。东部边境是一望无际的戈壁沙漠,这是塔克拉马干沙漠延伸到东土耳其斯坦的分支。

所有河流的源头都来自这些山脉,流经沙漠,一路上给广大地域哺育生命和肥沃土地。看起来像寒冷的贫瘠山脉的河流实际上是河流流域郁郁葱葱的植被的「母亲河」。许多小河流流经沙漠地时就消失了,被沙「淹没」了。一个奇怪的现象是河槽在不断地改变,路径总是向右偏移。结果,几乎都是依水而建的城镇总是位于河流的左边2。英国的考古学家奥莱尔‧斯坦因(Aurel Stein)负责绘制差会时期这些地区的地图。他证实了宣教士们自己所观察到的,也就是说河水「淹没」沙漠的现象和河流向右移动的趋势3。跟俄罗斯领事一起访问喀什葛尔的曼涅海姆(C. G. Mannerheim)也提到了喀什葛尔河漫游的情况。这位领事的菜园就位于河流附近,每年河水都要带走大块的菜园地4。河床往往是由流沙组成的,对人和畜来说都非常的危险。

气候在热带的夏季和寒冷的冬季之间交替,冬季温度可以降到零下20摄氏度。有时候,温度会降到零下30摄氏度。在严寒的冬季,有人甚至被冻死。还有些人是光着脚到达宣教站的。「我们这里有许多穷人,几乎无衣蔽体,都生病了」,在有一年异常寒冷的时候某位宣教士这样写道5。另一方面,炎热同样可以让你无法忍受。「我几乎要被煮熟了,室内温度高达30摄氏度,在太阳底下,有40到50度,」宣教士荷格伯(Hogberg)在给瑞典的一份报告中这样反映6。最高的温度记录是荫处40摄氏度。蚊子真是个大麻烦。「因为天气又热蚊子又多,马路上真是个地狱」,拉蒂摩尔女士(Lattimore)说道7。虫子还传播疟疾,有几个宣教士都感染了这种疾病。

从温度来看,春天和秋天是最好的季节。反复刮起的沙尘暴是这些季节唯一令人讨厌的东西。喀什葛尔英国领事的妹妹埃拉‧赛克斯(Ella Sykes)说,这些沙暴给城市搬来了「灰色的环境」,这就是为甚么这个地方一年间只有一百来天享受真正干净的日子。她描述说喀什葛尔的春天非常大风8。英国领事斯乔伯格(R. E. F. Schomberg)在去过这个地方之后,也写道这些沙暴的问题。有时整个村庄都被摧毁,居民逃离,骆驼商队被淹没,成千上万的绵羊丧生9。

按照宣教士的讲述,当这些风暴来自大沙漠向东刮的时候,它们带来黄色的尘土,使到处脏尘满天飞。奥莱尔‧斯坦因的地图标出了喀什葛尔、叶尔羌和其他差会工作的地方沙漠边境流沙的广大地域。人们非常害怕这些「黄色」的日子。带来的尘土不但覆盖弄脏建筑物,而且沙暴还会搅起原本地上的大量尘土。覆盖于地上的尘沙在有些地方可以达到一个人的脚踝这么厚。因为雨水很少,它们既不能让尘土保留原地,又不能完全清除它10。

在差会那个时代,除了朝东方向以外,没有车辆可通行的道路去中国内地。往返一趟中国首都需要八到十个月的时间。去外面的世界可以穿越俄罗斯或印度,这也是可行的,但你必须翻越高山,而且一路上只能骑在马背上。

马可波罗早在13世纪末就游览过这个地方,对这里美丽的田园风光和种满葡萄树的小山美景赞美不已11。埃莉诺‧拉蒂摩尔(Eleanor Lattimore)写道,「从喀什葛尔到叶尔羌,我们沿着一条美妙的马路在马车上经过五天五夜的旅程,一路的风光怡人,沿途的绿洲甚至比北方的更阴凉更葱绿12。」她还提到了1927年在喀什葛尔遇见瑞典宣教士的事情。事实上,拉蒂摩尔女士和她的丈夫亚洲问题大权威欧文‧拉蒂摩尔就是在那里度过蜜月的。她热情洋溢地说起「快乐」的集市和庄严的清真寺13。欧文‧拉蒂摩尔自己也盛赞喀什葛尔是个美丽而有趣的城市,是个百看不厌的地方14。

这片大地上夏天繁茂的植被真是势不可挡。巨浪般起伏的农作物长到了宣教士们的住处。几乎每一种蔬菜都可生长,有几种作物可以一年收获三季。最常见的农作物是小麦、大麦、玉米、大米、高粱、亚麻、大麻和棉花。蔬菜有胡萝卜、甜菜、萝卜、洋葱、黄瓜、豌豆、大豆、甜瓜和西瓜。水果和浆果同样应有尽有,比如桑椹、杏子、油桃、樱桃、梨、苹果、葡萄、李子、橄榄、无花果和石榴15。埃莉诺‧拉蒂摩尔女士道出了这样一个事实就是她可以在几乎每一个摊点上买到水果,比如甜瓜、杏子和「味道好极了的多汁油桃」16。

耕种是用传统的方式。一个必需条件就是土壤的施水。前面已经说过,夏季的时候这里很少下雨。比如1915年,Percy Sykes先生转到喀什葛尔的那一年,整个春天和夏天就没有下一滴雨17。可是春天的降雨可能是非常猛烈的。拉奎特就提到过五月的这么一次降雨,雨下得太猛以至于几乎危及了喀什葛尔的一场婚礼18。然而,通常耕地得到的充足水源是山上积雪的融化时通过大河流所带下来的。这种水被导流进大水渠里,然后再分流到各种水沟和水槽里。水渠是按照一定的系统顺序来灌满的。所以比如说宣教站只有在每星期的某一天才能在他们的水渠里打到水。每年秋天降雨的时候,宣教站和其他各地都用大水池将水储存起来,供应整个冬天的用水。因为供水系统组织得很好,所以这个地方物产非常丰富,农作物歉收或颗粒无收的情况非常少见19。在差会宣教的那个年代,这个地方甚至是世界果树栽培最适宜的地区之一20。从6月直到圣诞节,人们实际上几乎全是靠水果生活。美国教授埃尔斯沃思‧亨庭顿(Ellsworth Huntington)20世纪早期游览过东土耳其斯坦,在《亚洲脉搏The Pulse of Asia一书中曾预言这个有趣地方的未来远大。他推荐大规模灌溉。他说这个地方尤其适合棉花作物和其他作物的种植21。

即使鲜花比较罕见,但剩下的植被同样把这个地方装扮得多姿多彩。挪威的宣教士奥托‧陶维克(Otto Torvik)1930年代来临东土耳其斯坦,他将差会所在地称为「绿洲之国」。他提到了喀什葛尔和阿克苏,但是最大的绿洲是叶尔羌周围22。在一次采访中,瑞典宣教士艾斯特‧乔森(Ester Johansson)被问道居住在沙漠里的感觉如何,她大声说道,「我们没有住在沙漠里,我们住在绿洲上」23。她补充说,但是一旦走出了绿洲,比如远途旅行,沙暴就会带来很多麻烦。沙子和尘土会钻进你的衣服里、耳朵里和眼睛里。她也说到了上面描述过的「黄色」或「红色」尘暴。考古学家奥莱尔‧斯坦因的地图显示,宣教工场是由绵延数里的绿洲组成的24。

除了种田和种菜之外,饲养牲口也是这个地方的一项主业。但是手工艺品、家庭手工业和贸易也很重要。家庭工业生产亚麻布、毡制地毯、普通的东方地毯和丝绸25。马可波罗已经说到了棉纺制品这类家庭产品26。

在出口商品中,棉花是主要的产品,大部份销往俄罗斯。甜瓜大规模出口中国。地毯和丝绸织品也有出口。昂贵的毛皮,比如波斯羔羊的毛皮,也有相当的出口量27。因为路途遥远而且都是几乎不可翻越的大山,所以商业来往自然困难重重,尤其是通往印度。尽管如此,跟印度的贸易仍很繁忙。例如,在叶尔羌,有相当多的印度商人在那里安家成为侨民。从印度进口的东西有染印好的薄纱和棉织品28。

实体工业,一般来讲这个词语在差会时代还不存在。然而巨大的财富隐藏在地底下,比如金、银、锡、煤、石油、铁、铜,但是工业的开采还没有开始29。

1  Andersson,1948,105页。Macartney女士从荷伯格所建的领事馆看到了美丽的景色,令她欣喜若狂,从那里可以看到终年积雪的帕米尔山脉的雄伟壮观。(Macartney,1931,202页)Hermann Francke讲述了荷伯格从英吉沙看到Mustagh-Ata时的激动心情,借着海丁的旅行使Mustagh-Ata远近闻名。(Francke,1921,72页)拉奎特引述Aurel Stein的话说,称天山以南的地方为喀什葛尔是不对的... (Raquette,1928,note,151页f和Stein,Ancient Khotan,1907)
2  Lundahl,1917,8页f
3  Stein,1928,卷IV,地图2和5
4  Mannerheim,1940,47页
5  Bohlin给委员会,1909年1月19日。Albert Andersson给Waldenstrom,1909年1月15日。Macartney,1931,113页
6  Hogberg给Raquette,1913年7月31日。Jarring,1979,93页
7  Lattimore,1935,214页和218页
8  Sykes,1920,56和239页
9  Schomberg,1933,183页f
10  Hogberg,1917,38页
11  The Journeys of Marco Polo,1967,84页
12  Lattimore,1935,233页
13  同上7页和231页f
14  Lattimore,1930,316页
15  Hogberg,1925,8页。Persson,1938
16  Lattimore,1935,219页
17  Sykes,1936,239页
18  Ansgarius,1907,85页f
19    Torvik,1946,90页
20  Ekberg,1948,100页
21  Macartney,1909
22  访问Ester Johansson,1973年2月27日
23  Barnavännen,1911,10号,75页,Ahlbert,1934,13页和访问Ester Johansson,1973年2月27日
24  Stein,1928,卷IV,地图号码5
25  Högberg,1925,18页
26  The Journeys of Marco Polo,1967,84页
27  Torvik,1946,23页。1939年,A. K. Wu估算了一下这个省牲口的数量。绵羊在1200万到1800万之间,山羊150万到250万之间,牛100万头,马200万匹,骆驼5万到6万头之间。(Wu,1939,675页)
28  Sykes,1920,246页

29  Palmaer,1942,78页。McLean,1948,131页。Wu,1939,674页。油田在东干人的手里,他们只有小规模和原始的炼油技术。从1920年代开始,瑞典的工程师维特(Whitt)被雇用到这项工程里(Etherton,1924,247页f)。